Para tener una visión completa y coherente de la obra clariniana es preciso poder abrir el abanico de las expresiones de Clarín, o sea: todo lo que publicó en vida (impreso o manuscrito), inclusive lo que publicó oralmente, sin apenas dejar huella escrita (las conferencias, los cursos, las peripatéticas conversaciones con Juan Ochoa), su obra hablada. Pero también, ya que la creación es acción, el obrar, la obra social del concejal, edil o militante, por ejemplo. Hasta lo escrito y no publicado (como resultado de su voluntad o no), fruto del «sublime escribir para sí mismo, para la musa», versus escribir para los demás, y también lo no expresado -no publicado, no dicho ni escrito- pero pensado (por ejemplo, la docena de novelas que están «en sus adentros»). De esta manera, podremos estudiar la intratextualidad (entre una carta y un cuento o artículo, entre un artículo y un esbozo de novela o una no poesía, entre un discurso y un folleto literario, entre una poesía y una carta), el permanente diálogo entre la ficción y la no ficción, dar sentido a unas y otras opciones expresivas, llenar en la medida de lo posible el blanco de los fundamentales años 1869-1875, y percibir la coherencia de una obra, a pesar de todas las posibles evoluciones de algo aún más polifacético y fragmentado de lo que aparenta desde cierta historia de la literatura, pero no desde dentro... (Fragmento)