Como desafiando el dicho de que una imagen vale más que mil palabras, Azorín dedica el grueso de esta su segunda novela a trasladar a palabras imágenes del paisaje rural alicantino del que procede. Barrancos, caminos, casonas y cualquier tipo de naturaleza muerta son revividos por Azorín con su asombrosa precisión lingüística. El protagonista de la mínima historia es Antonio Azorín (él mismo; de hecho, la novela, en su última parte, abandona la tercera persona y pasa a la primera), un articulista y escritor provinciano que busca la fama en Madrid a pesar de que apenas le quedan ilusiones en la vida. Para él, los libros hacen perder el tiempo que debería dedicarse a la alegría y el amor y sólo cuando llega la vejez se echa de menos haber leído menos y haber vivido más. Azorín describe el deambular abúlico de Antonio Azorín en el polvoriento medio rural alicantino. Describe las observaciones sobre el comportamiento de varias arañas que realiza el personaje. Describe las revistas que lee y la gente a la que observa, casi como si fueran un aspecto más del paisaje.