El secreto se llama un soneto de Grilo que acaba de publicarse en La Ilustración. Parece ser que, afortunado en amores, el señor Grilo alcanzó de una dama... todo lo que una dama puede dar de sí.
Pero lejos de inmortalizar a su bella musa, este "magnífico" poeta ha logrado con sus versos llevarla a la tumba.